三座城，三千年。晨光中的帝都北京、始皇帝的地下军团、外滩霓虹之上的告别一杯——从见面第一声问候到最后道别，私人向导与专车全程相伴。
专车接机送抵老城酒店。今晚没有日程——只在胡同里慢慢走走，两个院子之外，一顿接风晚宴等着你们。
开门即入，历史学者陪同，殿宇尚且安静。下午去天坛古柏林，打太极的老人与相亲角的母亲们都在那里。
远离旅游大巴的安静段落。走上城墙，在敌楼上野餐，看长城蜿蜒到天际。
跟主厨逛早市，亲手包一顿（歪歪扭扭但快乐的）饺子；晚上听一出戏，或在四合院酒吧喝杯精酿——你们说了算。
高铁一等座——以飞行的速度奉茶，华北平原从窗外滑过。傍晚抵达西安明代城墙之内。
在一号坑栏杆前，看军阵从晨光中显形，讲解的是在这里工作过的考古学者。下午钻进回民街千年的食物巷子。
骑行环绕古城墙一整圈，看灯笼次第亮起。晚餐是 biangbiang 面——那个字有 58 画，面却一画不用。
上午飞机或高铁到上海。步行看法租界的装饰艺术洋房，再过江登高，看一片你出生时还不存在的天际线。
弄堂石库门、小笼包师傅的后厨，愿意的话，还有一位裁缝，能在你登机前做好一件旗袍或外套。
最后一个自由的上午。告别晚宴俯瞰江面——灯亮了，杯举了。什么时候想走，专车什么时候送你去机场。