千万个家庭曾经取道台山、开平、厦门和南方的村庄离开中国。如果你家是其中之一,那么某处一定有一个县、一座祠堂,或许还有族谱上的一个名字——以及一扇你曾祖父当年走出的门。我们找到它,然后带你的孩子站到门前。
祖父的旧文件、一只老信封、一个拼了三种写法的村名。研究员比对县志、族谱与出洋名录,找到那个县、那个村——如果可能,还有祠堂,和族谱里你家的那一支。
你会收到一份书面档案:我们找到了什么,没找到什么。如果村子无法追溯,我们会在你订任何一张机票之前直说。没有家庭应该为一个"也许"而远行。
从香港或广州开始——码头、旧船运行栈、你的家族看见大海之前的最后几条街。故事从他们停下的地方讲起。
由打点好一切的乡老陪同走进村子。门楣上刻着你姓氏的祠堂。翻到你家字辈那一页的族谱。有时还有:一杯谁都不知道的远房表亲的茶。这一天我们放得很慢,很私密,完全属于你们。
开平的碉楼群——金山与南洋的汇款盖起的塔楼大宅。你的家族故事,用建筑写满了一整个县。
在村里的灶台边,学会家里两代人半记半忘的那些菜——菜谱用两种语言写好,带回家。
书法先生教孩子们写自己的姓——那个漂洋过海又回来的字。装裱好,随你们回家。
一顿告别晚宴,和一份礼物:装订成册的家族档案,与村落日的纪录短片。下一代不必再寻找了。